Глеб — обычный школьник, одержимый мечтой стать частью легендарной киберспортивной команды. Чтобы освободить время для изнурительных тренировок и как-то успокоить родителей, он бросает школу и поступает в заштатный колледж, где учёба — лишь формальность, а главное занятие студентов — безделье. Здесь он надеется тихо получить диплом и сосредоточиться на своей настоящей цели.
Однако всё меняется с приездом новой директрисы — амбициозной столичной айтишницы, которая видит в этом колледже лишь ступеньку для возвращения в Москву. Она намерена любой ценой вывести заведение в топ страны, внедряя жёсткую дисциплину и инновационные программы. Теперь Глебу придётся не просто скрывать свои тренировки, а противостоять системе, которая угрожает похоронить его мечту под грузом новых правил и требований.