Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё онемение, Дэвис начинает подробно описывать свою жизнь и брак в бесконечных жалобах в сервисную компанию, превращая письма в исповедь незнакомцам.
Его отчаянные послания неожиданно находят отклик в лице Карен, менеджера фирмы. В то же время в Дэвисе просыпается неудержимая потребность в разрушении: он чувствует, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по кускам собственный дом. Внутренний хаос и зарождающаяся переписка с Карен становятся двумя полюсами, между которыми разрывается герой, пытаясь либо собрать себя заново, либо окончательно развалиться.
