После двадцати лет за решеткой на свободу выходит бывший уголовник по кличке Старый. Когда-то он взял на себя вину за двоих, чтобы его друг Рахим избежал срока. Теперь же сам Рахим стал успешным бизнесменом и предпочитает не вспоминать о прошлом. У Старого — простые планы: получить свою долю от старого дела и наконец-то увидеть море. Однако его ожидает сюрприз: оказывается, у него есть взрослая дочь Оля, самостоятельная и резкая девушка на коляске. И теперь им придется жить под одной крышей, а за их непростыми отношениями будет наблюдать участковая Марина.
Основная интрига разворачивается на двух фронтах. Старый, привыкший жить «по понятиям», изо всех сил пытается стать отцом: он опекает Олю, вмешивается в ее жизнь и давит на нее заботой. Но Оля, годами жившая без него, отчаянно сопротивляется — ей не нужен этот чужой человек с его устаревшими правилами, она хочет, чтобы он просто исчез. Параллельно Старый пытается добиться справедливости от Рахима, который не спешит расставаться с деньгами. А участковая Марина, наблюдая за этой хаотичной семьей, постепенно из строгого надзирателя превращается в невольную свидетельницу их боли и попыток понять друг друга.