В центре повествования — взрослые дети, чьи жизни уже давно разошлись по разным городам и заботам. Их отец, всегда немного отстраненный и погруженный в науку, теперь, овдовев, живет один в старом доме, полном книг и тишины. Поводом для редкой встречи всех троих становится неожиданное решение отца продать этот дом, последний общий якорь их прошлого. Каждый из них привозит с собой груз невысказанного, обид и собственных, давно назревших кризисов.
Основная интрига разворачивается, когда вскрывается, что отец не просто собирается избавиться от имущества. В его бумагах дети обнаруживают черновики давно начатого, но так и не законченного романа, где герои — удивительно точные, хотя и жестокие, портреты их самих. Это открытие ставит под вопрос всё: их детские воспоминания, мотивы отцовского холодноватого поведения и саму природу их связи. Теперь им предстоит не просто разобрать вещи, а заново, через призму отцовского неосуществленного замысла, понять друг друга и самих себя, пока дом еще не продан.
