Воронеж, начало нулевых. В трёхкомнатной квартире царит сумасшедший быт, а в его центре — 35-летняя Даша, сотрудница химзавода с острым языком и взрывным характером. Её жизнь — это калейдоскоп из работы, сложных отношений с новым начальником Романом и вечных претензий бывшего мужа Димы, который клянётся, что исправился и хочет вернуть семью. А ещё тут живут её родители, вечно недовольная дочь-подросток Таня, а теперь ещё и младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми, срочно переехавшие после пожара. Девять человек под одной тесной крышей — вот отправная точка этой истории.
Основная интрига закручивается вокруг хрупкого равновесия в этом перенаселённом доме. Даша разрывается между романтическим интересом к Роману, давлением со стороны Димы и ответственностью за всю эту разношёрстную семью. Каждый день грозит новым конфликтом: ревность, денежные проблемы, подростковый бунт Тани и скрытое напряжение между взрослыми. Сможет ли Даша удержать этот кипящий котёл от взрыва и найти своё личное счастье, когда за каждым углом её поджидают новые семейные драмы?